CasaCautha

Immaginazione

3 commenti

C’era silenzio nelle strade e nelle piazze, solo qualche sporadico scoppiettio di marmitte, niente scalpiccio di piedi frettolosi, né frenate d’autobus, né stridore di macchinari industriali. Fabbriche chiuse, locali chiusi, scuole chiuse. Era il momento della quiete, una pacata quiete. E il mondo aveva abbassato le difese. il mare era una tavola, il vento una brezza leggera e le nuvole piccoli sbuffi bianchi. Ma poi è tornato il rumore di fondo e il mondo si è risvegliato e si è rimesso in guardia, teso, attento a percepire pericoli e a sfuggirli. Così le raffiche di vento hanno fatto la voce grossa, le nuvole si sono colorate di nero e le onde che si ingrossano e si frangono hanno cercato di urlare più forte di tutti noi…

Ecco, questa è la forma di immaginazione che mi è più familiare, quella che mi fa trovare improbabili nessi tra un whatsapp di un caro amico

e un articolo dell’Ansa,

quella che mi fa leggere sempre e quasi qualunque cosa e quella per la quale mi trovo a mio agio ai confini della realtà (…luogo ben conosciuto dalla mitica serie anni 60…).

In questa fase di riapertura del mondo anche il nostro piccolo cantiere è ripartito. Sul terreno è cresciuto un contorno di legno. Chi ha tagliato e misurato e unito le tavole di legno vede pareti, pavimenti, luci che si accendono dove io non vedo nulla.

Gli uomini che sulla ruspa scavano buchi, perforano rocce, interrano cisterne vedono acqua scorrere, rubinetti, bagni, giardini irrigati e bambini che si lavano le mani dove io vedo solo giganteschi ed inquietanti cilindri di cemento. Hanno occhi aperti dove io brancolo nel buio e pianificano cose che io non so nemmeno immaginare.

Ogni falegname, artigiano, manovale, muratore è un artefice del futuro, un futuro che deve vedere per poterlo creare. Se la mia immaginazione può farmi viaggiare in mondi lontani la loro immaginazione ha i piedi ben piantati per terra ma è proprio questa concreta e meccanica fantasia ad avere un potere straordinario : quello di costruire niente di meno che la mia futura realtà.

Diario

C’era una volta un piccolo indiano.

2 commenti
Grazie al Sig. Jonathan per lo scatto.

Il piccolo indiano respirava a pieni polmoni. Era la prima volta da quando era nato. Le strade si aprivano dinanzi a lui vuote e silenziose. La coltre di fumo che ogni giorno gli faceva lacrimare gli occhi era scomparsa e poteva vedere il Taj Mahal come mai l’aveva visto: limpido e chiaro. Gli avevano detto che da Jalandhar si potevano vedere le vette dell’Himalaya, bianche di neve. Gli sarebbe piaciuto andare a guardare. Nessuno che lui conoscesse aveva mai visto nulla più di un orizzonte di pulviscolo informe, grigio fumo. Ma il piccolo indiano aveva paura. Molti dicevano che presto sarebbe tornato tutto come prima…

Non preoccuparti piccolo indiano. Non sarà così. Gli esseri umani imparano dai propri errori. Vedrai, le fabbriche che controllano la febbre ai loro operai controlleranno anche quella delle loro ciminiere e l’impatto ambientale dei loro stabilimenti ; il traffico diminuirà, le auto saranno a idrogeno, la gente camminerà, pedalerà, felice di muoversi in un mondo pulito; i governi si occuperanno di scuola e di salute, ignorando gli armamenti perché l’uomo ha capito che la morte non si sconfigge con un fucile ma con scienza e futuro; i medici e gli scienziati insegneranno agli uomini come vivere in salute, da giovani e da vecchi, perché ora sanno che la vera vittoria non è guarire ma non ammalarsi; i campi non saranno più irrorati di veleni e i mass media useranno la loro forza di persuasione , così potente che ha potuto terrorizzare il mondo intero, per diffondere ideali di libertà e di cooperazione; le forze dell’ordine che hanno sperimentato la loro efficacia nell’esigere il rispetto delle norme, continueranno il loro lavoro di controllo e saranno zelanti e intransigenti con chi lascia rifiuti per strada, getta plastica in mare, maltratta donne e bambini…; caleranno i consumi inutili, gli uomini sceglieranno di vivere in luoghi e con persone che amano non in dormitori dai quali si vuole solo fuggire e i social, che tanto hanno fatto loro compagnia, saranno accantonati e ignorati appena potranno di nuovo guardarsi negli occhi e abbracciarsi…

Ma il piccolo indiano non è tranquillo. Non può esserlo perché non esiste, è il personaggio di una favola ma la sua vita è vera. In India in un anno muoiono 2,3 milioni (MILIONI) di persone per inquinamento( cit. Internazionale ), non perché siano malate ma perché mangiano e respirano. Il virus non riuscirà a fare altrettanto…ma ci ha mostrato molto…le promesse al piccolo indiano potrebbero…dovrebbero… essere mantenute.

Il condizionale è d’obbligo perché se la vita vince sempre, noi potremmo non esserne all’altezza e questo verbo che prevede un futuro e il suo esatto contrario racchiude tutte le mie disillusioni e le mie speranze.

Fine della favola: e vissero tutti……………….

Diario

Rime

2 commenti

È tutto cominciato questa mattina, quando una insidiosa voglia di cappuccio e brioche si è insinuata nella mia mente a dispetto della consueta censura razionale che applico ormai in automatico. A peggiorare le cose questo insano pensiero è giunto mentre ero immersa nella lettura di un articolo sul grandissimo Gianni Rodari, di cui si ricordava la scomparsa proprio ieri. Unite le due cose, per quanto distanti, e otterrete una me che invece di dare i numeri dà…le rime. La quarantena comincia a fare i primi danni…

È triste il verbo andare: insieme a passeggiare e correre e giocare, nascosto dalla sabbia, dormicchia in riva al mare.

Tra dondoli e altalene, nei parchi cittadini, aspetta dei bambini.

Aspetta lunghi viaggi, aspetta degli abbracci

Pregusta un caffettino al bar del signor Gino

Ha voglia di lontano, tenendosi per mano

Ricorda incontri e posti, palesi e non nascosti…

È triste il verbo andare, è solo e può sognare: un sogno senza età, chiamato libertà.

Cieli,Diario

Il cielo dei cieli di marzo

Lascia un commento

Ed eccoci. Marzo è finito e il mondo è ancora chiuso. Chiuso per le famiglie che stanno scoprendo quante cose meravigliose possono fare insieme e per quelle che la convivenza forzata sta sgretolando, attimo dopo attimo. Chiuso per chi conta le ore, giorno dopo giorno, nutrendosi di notizie e di amarezza e per chi, nella noia, ha riscoperto passioni che non avrebbe mai dovuto dimenticare. Chiuso per chi, occupato in mille attività, a sera, scopre che il giorno non gli è bastato per tutto e per chi, sopraffatto dal tempo libero, a sera, ringrazia che il giorno sia passato. Chiuso per chi in casa si sente protetto e per chi si sente in gabbia. Chiuso per i fidanzati tormentati dal bisogno di stare vicini e per quelli lieti di stare lontani. Chiuso per chi può godere del sole e del mare all’orizzonte e per chi all’orizzonte vede solo una finestra e un muro e un asfittico albero di città. Chiuso per chi ama andare e per chi ama restare, per chi anela la compagnia e per chi cerca la solitudine. Chiuso per gli estroversi e per i timidi, per gli sportivi e per i pigri, per gli ottimisti e per i depressi, per i giovani e per i vecchi… Chiuso.

Ma, se la terra è chiusa, il cielo è sempre aperto e tanti fra voi mi hanno mandato i loro frammenti d’azzurro. Diversi, come diversi siamo tutti ma in fondo simili, come simili siamo tutti. Così, “rubando” uno slogan che era appeso alla coda di un aquilone, e aspettando di poter scegliere di nuovo sulla terra “cosa”, “dove”, “quando” e “con chi”, vi ringrazio davvero di cuore e vi lascio con uno sguardo sul cielo…il cielo dei cieli di marzo.

Collage created using TurboCollage software from http://www.TurboCollage.com
Diario

Fantascienza

2 commenti

Mi chiudo la porta alle spalle. I gatti restano imperturbati, sollevano soltanto lo sguardo per un attimo. Persino gli uccelli, notoriamente timidi e timorosi, si spostano appena dal marciapiede che da qualche giorno hanno conquistato. Le strade sono deserte, le case chiuse, il mare e gli alberi in fiore cercano invano spettatori.

In piazza, sette, otto persone stazionano davanti alla bottega che li fa entrare uno alla volta. Si conoscono tutti e si salutano ma i sorrisi sono celati dalla mascherina sanitaria  che hanno sul volto e i consueti gesti di avvicinamento sono sostituiti da un piccolo ma percettibile passo indietro nel rivolgere la parola a chicchessia. La filiale della banca del paese è vuota e silenziosa. La cassiera batte sui tasti del computer con i guanti blu che le impacciano i movimenti. Protetta dal vetro, lascia trasparire una professionale cordialità solo dal tono della voce perché il volto è quasi del tutto nascosto dalla maschera e dai capelli biondo miele che le cadono sulle guance.

Solo un mese fa tutto ciò sarebbe stato l’incipit perfetto di un racconto di fantascienza, adesso è quasi consueto. L’uomo ha dimostrato di abituarsi a tutto. Si è abituato a respirare monossido di carbonio, a mangiare cibo insapore, a conoscersi e a lasciarsi tramite whatsapp, ad ignorare il tramonto invidiando quello postato sui social…Potrebbe abituarsi anche a questo? Potrebbe continuare ad aver paura degli altri? Potrebbe, alla fine, trovar conforto in una solitudine asettica, confortata da un universo virtuale? 

La cassiera mi passa il foglio per la firma. Sulla sommità del capo la ricrescita di capelli grigi è ampia e ben visibile. Un simbolo della nostra sudditanza all’apparenza ma, in questo  momento, mi apre il cuore perché è la prova evidente (anche se ridicola e squisitamente femminile) che questo esistere attuale è subìto e forzato.

Quando tutto sarà finito potremo tornare ad essere quello che siamo. E speriamo, allora, di ricordarci che i nostri occhi ci servono per guardare lontano, oltre i nostri quattro muri, le mani per stringerne altre, la voce per cantare in coro e il tempo per goderne insieme, senza frenesia, con profondo, rinnovato e, magari, aumentato rispetto per il mondo che ci circonda.

    Cieli,Diario

    Frammenti del cielo di marzo

    Lascia un commento

    I primi frammenti di cielo sono arrivati. Sono arrivati da amici di lunga data e da amici “sconosciuti”, da luoghi vicini e lontani. Sono arrivati tramonti ed albe, arcobaleni, fiori e nuvole, cieli di città e cieli di campagna e, prima che marzo finisca, chissà quanti altri ancora…

    Su Instagram (cauthabook) li troverete ad uno ad uno, con i nomi degli autori e il luogo dello scatto, ma qui, in onore di antiche e…scolastiche memorie appariranno soltanto ogni tanto: un collage in via di costruzione da appendere in un’altrettanto virtuale parete. Quello che segue è il primo.

    Grazie di cuore a tutti!

    Cieli,Diario

    Doveva essere il cielo di marzo.

    1 commento

    La natura è meravigliosa e beffarda. In questi giorni di incertezza e timori, di fragili attese, di strade vuote e città fantasma, il  cielo è un velo azzurro senza nubi, il mare sembra una tavola, il vento è teso e leggero e i prati traboccano di fiori. La bellezza esiste e resiste a dispetto delle circostanze e noi, al suo confronto, non possiamo che sentirci piccoli, incompleti e vulnerabili.

    Ma proprio mentre penso a tutto questo, tra fogli e foglietti che in questi giorni casalinghi vivono momenti di gloria e trovano un ordine e un posto, mi trovo a rileggere un mio quaderno di appunti e tra gli altri…

    …Noi siamo fatti della stessa polvere di stelle di cui sono fatte le cose e sia quando siamo immersi nel dolore sia quando ridiamo e risplende la gioia non facciamo che essere quello che non possiamo che essere: una parte del nostro mondo… (Carlo Rovelli – Sette brevi lezioni di fisica)

    Ed ecco che tutto cambia! Se il nostro essere più profondo vibra come le onde del mare o come il frusciare del vento tra i rami, se in qualche modo siamo frammenti di universo,  allora siamo sì piccoli e indifesi ma anche parte di un tutto e in quanto tali non possiamo che condividerne l’armonia e la forza. Apparteniamo alla bellezza dell’universo e, citando liberamente Dostoevskij,  la bellezza salverà il mondo.

    Così, questo articolo, nato per la consueta “rubrica” dei Cieli, non si concluderà con un’ immagine ma con un invito: alzate lo sguardo e mandatemi i vostri frammenti di cielo. Col telefono, con la macchina fotografica, come, dove e quando volete, mandatemi il vostro cielo. Per mail (cauthabook@gmail.com) o su whatsapp (340-3317822). Se vi va  aggiungete il nome e il luogo. Posterò le foto che arriveranno sul blog e su Instagram (cauthabook) e questo mese, per merito vostro, il cielo sarà (come sempre) unico e ovunque ma, (come sempre) frutto di piccoli ed essenziali frammenti: un cielo di cieli!

    CasaCautha,Diario

    Confini

    1 commento

    Chi va per mare ha il privilegio di attraversare i confini con ritmi così lenti da accorgersi in modo inequivocabile della loro esistenza fittizia: mentre il gps disegna la prua della barca a cavallo di una linea immaginaria il cielo resta lo stesso, uguali le condizioni meteo, il vento, il colore dell’acqua , il moto delle onde. Tutto è immutato e continua a dipanare il suo tempo secondo il suo personale ritmo. La verità è che la natura è completamente ignara dell’esistenza del nostro planisfero, colorato come il vestito d’Arlecchino e, nel bene e nel male, non ha confini.

    Nel nostro terreno non è cambiato nulla da una settimana a questa parte. Immagino che il vento soffi sempre nello stesso modo e che i lombrichi, gli uccelli e i semi di piante selvatiche continuino la loro vita come sempre. Ma attorno ai suoi quattro lati è cresciuto un muretto di cinta, un confine artificiale. Gli operai hanno sistemato assi, travi e chiodi per dare un contenitore al cemento liquido che sarebbe sgorgato da un ennesimo dinosauro meccanico, come quando si rovescia l’impasto della ciambella nello stampo.

    Poi il tempo ha fatto il resto. La grigia fanghiglia è diventata un solido muro sopra il quale, a breve, si appoggerà una rete in attesa di essere coperta da rampicanti.

    La recinzione è fatta. E se, come è vero, recingere vuol dire circondare, allora preferisco pensare a questi muri non come ad un confine formale ma come ad un abbraccio attorno a quel che verrà e di cui avrò il piacere e il dovere di occuparmi.

    Cieli,Diario

    Cielo di febbraio

    Lascia un commento

    Febbraio, il mese più corto dell’anno, anche quando ha 29 giorni. Il mese del Carnevale, storicamente l’elogio dei contrari, l’abolizione dei divieti, la festa delle finzioni e dei desideri se ci si traveste per essere altro e mostrare o nascondere, finalmente, qualcosa di se stessi.

    Di tutto questo sono rimasti solo colori e bimbi mascherati. La festa del paese mette in piazza giocolieri così alle prime armi che fanno quasi tenerezza. Qualcuno veste la balena da Arlecchino e i ragazzini ricoprono le strade di coriandoli e stelle filanti.

    Lontano, ma non così tanto, dalle celebrazioni degli uomini, anche i campi e i prati si vestono di coriandoli.

    Rossi,

    gialli,

    multicolori.

    Sopra ai tappeti colorati, solitari o a filari, i mandorli, fino a poco fa lignei ed anonimi, esplodono di coriandoli rosa e bianchi.

    Ed eccolo lì, tra i loro petali, a riempire i vuoti tra fiore e fiore, tra ramo e ramo, come fosse stato lui a lasciar impigliare quelle nuvole colorate tra i rami, fa capolino, ambasciatore di speranza e primavera, il cielo di febbraio.

    Foto di Rossella (Mandorla Kuva)
    CasaCautha,Diario

    Terra e macchine

    1 commento

    ..L’ escavatore sembrava starsene accovacciato in mezzo a tutte le altre macchine, con la sua grande massa che incombeva su di esse, il braccio abbassato e il suo mento di ferro al suolo, come un grande dinosauro stanco… (T.Sturgeon)

    Le macchine sono arrivate al terreno prima di noi e quando siamo arrivati stavano già lavorando. Mastodonti di ferro obbedienti e sottomessi agli ordini dell’uomo. Nulla a che vedere col racconto citato, in cui le cose non vanno proprio così ma, fortunatamente, quella era solo splendida e fervida fantasia di un grande scrittore. Qui le cose erano diverse e tutti stavano facendo il loro dovere. L’ escavatore scavava il terreno togliendo erba, sassi e tutto ciò che incontrava nel suo cammino. Poi, con la sua mano potente, lo posava sui camion che avrebbero trasportato via l’eccesso. A mano a mano il mare d’erba lasciava spazio alla roccia calcarea e al terreno pulito e nuovo, come appena nato.

    C’è una certa dose di tristezza e una certa dose di grandiosità e di potenza nel trasformare un terreno affollato e incolto in una distesa pianeggiante e solitaria. Era quasi il tramonto quando le macchine se ne sono andate, docili, con gli uomini che le comandano.

    Ora il nostro scampolo di terra sembra molto più grande ed è pronto per accogliere ciò che verrà, ma gli uccelli, volando indispettiti ovunque, si lamentano del cibo che gli abbiamo tolto. Non hanno di che preoccuparsi: mi farò perdonare. Un piccolo mandorlo, cresciuto a ridosso del muro di confine, è il testimone fiorito e indenne di ciò che è stato e, mentre il sole si tuffa nel mare, io aspetto con ansia di cominciare ciò che sarà.

    Cieli,Diario

    cielo di gennaio

    Lascia un commento

    …La domenica arriva sempre in ritardo pallida e senza fiato…

    Così cantava Jannacci raccontando una delle sue piccole storie amare e il mio cielo di gennaio, anche senza strofe poetiche e tutt’altro che pallido, è comunque trafelato e in ritardo. È rimasto dimenticato tra i pixel della macchina fotografica mentre i giorni passavano e solo oggi mi sono accorta che mancava all’appello.

    Non è il frutto di momenti speciali nè portatore di storie da raccontare. È solo l’immagine di un inverno limpido senza nubi e senza pioggia, illuminato da un sole che riempie di riflessi uno scampolo di blu intenso.

    È un bel cielo da guardare questo primo cielo dell’anno, lascia ben sperare e siccome di pensieri positivi c’è sia bisogno che carenza, mi piace pensare che questo cielo si sposi alla perfezione con un augurio che viene da lontano e che vi lascio in attesa del prossimo cielo…

    “May the long time sun shine upon you, all love surround you, and the pure light within you guide your way on”

    “Che il sole ti illumini sempre, l’amore ti circondi e la pura luce dentro di te guidi il tuo cammino”

    (Nirvair Singh Khalsa)

    CasaCautha,Diario

    Mare d’erba

    1 commento

    “…Sembra quasi un mare l’erba…” cantava la Premiata Forneria Marconi ma il prato che ho davanti poco gli somiglia. Ci sono cespugli di malva, ciuffi di bietole selvatiche, cardi spinosi, olivi e mandorli selvatici, arbusti di ferla, sotto i quali crescono guardinghi i funghi ononimi e persino un asparago selvatico spunta col suo esile capo. In angolo un muretto a secco, ormai irrecuperabile, con i sassi che si sgretolano al solo guardarli e dall’altro lato un’insegna stradale che porta proprio il nome di un mare .

    Ma il mare, quello vero, è all’orizzonte dove finisce il digradare dei campi coltivati. La foschia confonde i confini tra acqua e cielo e il faro di Punta Secca si staglia bianco in equilibrio tra i due. Laggiù è stata la mia casa negli ultimi cinque anni. Quassù…lo diventerà. E se, prima, il libro di Silvia era ” La mia casa è partita in barca” ora il titolo per un improbabile sequel sarebbe “La mia barca è ormeggiata in giardino” in questo giardino che è ancora un prato incolto, ma che, da qualche giorno, è di nostra proprietà.

    Così, anche se non sarà un’arca di Noè quella che costruiremo, gli insegnamenti del mare non andranno perduti. Abbiamo imparato ad apprezzare l’essenziale e ad evitare il superfluo, abbiamo chinato il capo davanti alla forza della natura e ci siamo ripromessi di rispettarla e di difenderla, abbiamo avuto innumerevoli occasioni ed incontri con persone diverse e ne siamo usciti arricchiti, una ricchezza alla quale non vogliamo rinunciare. Questo e molto altro è quello che ci ha lasciato il mare ed è con questo che cominceremo la nostra nuova avventura in… un mare d’erba.

    Diario,In Sicilia

    Vita da presepe

    Lascia un commento

    Immaginate, mentre osservate un presepe allestito come tradizione vuole, di sentirvi improvvisamente strani e, come da copione di un vecchio film di fantascienza, di cominciare a rimpicciolire sempre più fino a ritrovarvi a guardare negli occhi le statuine di terracotta.

    Ora, sopra di voi c’è un cielo blu intenso, cosparso di stelle e una piccola falce di luna. Sotto ai vostri piedi un sentiero di ghiaia e terra. Intorno grotte, scavate nella roccia di bianco calcare, coperte di muschio e gocciolanti acqua. Faló lungo le strade e, in lontananza, la cometa. Ad attendervi, per darvi il benvenuto, una voce d’angelo che racconta, cantando, la storia di un bambinello nato in una stalla.

    Attorno a voi, via vai di gente, ognuno intento al suo lavoro. Una piccola folla di artigiani che popola le grotte, mestieri antichi e dimenticati: il cordaio

    il canestraio

    il frantoiano

    il pittore

    il muratore

    il vignaiolo

    il fabbro

    l’arrotino

    il seggiolaio

    il mugnaio e tanti altri ancora…

    A tratti, come fossero azionati da un remoto pulsante, interrompono il loro lavoro per presentarsi a voi che li osservate e, in versi, declamano la loro storia…

    Bene, per vostra e mia fortuna, non importa rimpicciolire, perché questo è esattamente quello che aspetta i visitatori al presepe vivente di Ispica. Le grotte, fino a sessant’anni fa ancora utilizzate, sono una cornice ineguagliabile e i figuranti di una bravura unica. La suggestione è tale da chiedersi veramente se non sia accaduto una specie di miracolo e il tempo impiegato a scrutare ogni angolo è intriso di emozioni. Quando, alla fine del percorso, al canto della lavandaia si sovrappongono le timide voci dei visitatori che ricordano l’antica melodia, l’emozione sfiora la commozione.

    Ma è l’ultima, toccante scena, prima di tornare al mondo reale. Sul muro che separa la realtà dal sogno un ultimo scritto e una certezza: l’auspicio delle parole di commiato non sarà disatteso.

    Cieli,Diario

    il cielo di dicembre

    3 commenti

    Gli occhi del bambino guardano in alto e lontano: l’uomo che gli sta accanto è grande come una montagna e il piazzale ingombro di auto e camion è una distesa infinita, quasi un oceano. Quando si è cuccioli d’uomo è così che si vede il mondo, un’enormità troppo grande per le proprie manine. Il carro attrezzi, poco distante, sembra un dinosauro di ferro che debba caricarsi in groppa un animale ferito ma è l’uomo grande, il suo papà, che può ordinargli di farlo e questo il piccolo lo sa. Quello che non sa ancora è che la scatola magica che comanda l’argano del carro attrezzi oggi sarà sua. Quando l’uomo che comanda i dinosauri gliela consegna insieme ai gesti magici che dovrà usare,  lui serra le labbra, sgrana gli occhi, trattiene il respiro e, mentre il cuore gli batte forte, guarda l’auto salire lenta sulle rotaie, perché questa volta è lui, piccolo cucciolo d’uomo, che glielo sta ordinando e con tutta l’emozione e la serietà che richiede un grande potere, assaggia una briciola di onnipotenza.

    Ecco, oggi, sotto il cielo rosa di dicembre, ho pensato che sarebbe bello poter incartare gli attimi e metterli sotto l’albero di Natale e , dovendo scegliere, stavolta sceglierei questo: quella sensazione meravigliosa che è  sentirsi forti e potenti, capaci di tutto, ma senza arroganza, senza prepotenza. Solo con la gioia e il rispetto di un bambino che spinge bottoni in un grande piazzale, di fianco al suo papà .

    Buon Natale a tutti!

    Diario

    Ritorno al futuro

    Lascia un commento

    Il cielo è di un azzurro sbiadito, carta da zucchero. L’acqua grigia ne riflette il colore. Gabbiani urlanti passano sul traghetto che incessantemente unisce le due sponde del porto canale. L’odore salmastro del mare si fonde con quello dell’autunno. Il naso è rosso, le mani fredde. I miei amici hanno le cuffie calcate sulle orecchie e le mani in tasca. Passano velocemente da una chiazza di sole all’altra perché l’ombra è fitta d’umidità. Seduti a tavola, però, il calore umano è sufficiente a far star bene. Nei piatti la Romagna doc: spiedini di gamberi impanati e fritto misto. Lungo la strada la fragranza irresistibile della piada.

    Sensazioni, luoghi e persone fissati così saldamente nella memoria e così familiari che, a ricordarci che l’anno in corso finisce per 9 e non per 4, è solo una firma e gli ultimi passi nel pozzetto di Cautha, dove passiamo il testimone a Luca, a cui apparterrà  d’ora in avanti. Il nostro storico consulente, Michele, è stato di parola e, in poco più di un mese di ormeggio a Marina di Ravenna, ha trovato l’acquirente giusto.

    Giusto davvero, perché Luca e la sua compagna sono persone perbene e simpatiche e questo rende più dolce il commiato. La nostra barca, in fondo, è tornata “a casa”, nella cornice che è stata testimone del suo varo e noi, per un attimo, siamo tornati indietro nel tempo.

    Quando i ricordi non sono né rimpianti né rimorsi, abbandonarsi alla memoria è una sensazione piacevolmente malinconica e, così, lasciato con un sorriso il passato, sul ponte del traghetto che ci riporta in Sicilia, ci prepariamo  all’emozione (con i dovuti omaggi a Zemeckis) di… un ritorno al futuro.

    In Sicilia

    …Nella nuova fattoria…

    Lascia un commento

    La prima entra dalla porta con qualche esitazione, poi arrivano tutte le altre, in fila ordinata, finché non si tratta di andare al proprio posto (come direi se fossi ancora in un’ aula scolastica). A quel punto un piccolo ingorgo è inevitabile ma è di breve durata e decisamente poco caotico.

    È proprio vero! Queste capre, di razza svizzera, oltre che bellissime, sono anche molto mansuete.

    Ci troviamo tra le province di Ragusa e Siracusa, immersi in un paesaggio verde e collinare, disseminato di ulivi. È il momento della mungitura e tutto procede in modo perfettamente ordinato.

    A fine operazione il latte appena munto finirà immediatamente nei locali destinati alla sua trasformazione in squisiti formaggi caprini. Flavia, che gestisce col fratello questo scampolo di paradiso, ci fa da cicerone e ci accompagna in questa grande fattoria biologica che prende il nome dalla contrada in cui si trova: Albacara. Ci racconta e ci spiega con esuberanza i luoghi, il loro passato e il loro presente; ci illustra ogni fase della lavorazione del formaggio, della molitura delle olive, della semina del grano; condivide le iniziative che sostiene e i progetti che stanno bollendo in pentola. È competente e sincera come i prodotti che abbiamo il piacere di assaggiare a visita conclusa.

    Intanto, mentre il sole cala facendo luccicare  centinaia di pannelli fotovoltaici, nella stalla le 300 caprette mangiano quiete, fuori, in un recinto a parte, ci sono i becchi, le  galline siciliane dalla cresta a forma di corona, i tacchini, i maialini neri dei Nebrodi e il coniglietto Mercoledì che ha “edificato” nel suo recinto un dedalo di grotte e buchi e cunicoli.

    Ed è proprio questa atmosfera piacevolmente dissonante la forza di questo luogo e l’origine del piacere che si prova visitandolo: un’azienda straordinariamente moderna, efficiente e tecnologica ma disegnata nella pagina di un libro di fiabe.

    Cieli,Diario

    Cieli

    2 commenti

    Se avessi incontrato Anna in un altro luogo, uno qualsiasi, l’avrei immaginata intenta a sfornare soffici torte o a dipingere acquerelli o a canticchiare allegre melodie. Il suo aspetto e ancor più i suoi modi rimandavano ad immagini di pace e dolcezza. Invece si occupava (e si occupa ancora) di ben altro, di numeri e di formule, di percentuali e di leggi e lo fa in maniera eccelsa. Qualche anno fa, insieme a sterili documenti, le inviai, con l’intento di addolcire l’ inverno padano, qualche foto del mite inverno siculo e lei, nel ringraziarmi, scrisse qualcosa come ” …grazie per le foto che ci ricordano di volgere gli occhi al cielo…”

    Resta un mistero per me come alcune cose si fissino nella memoria, senza motivo apparente. Fatto sta che ora dalla terrazza del nostro provvisorio alloggio terrestre il cielo è particolarmente vicino. Comincia dove il mare finisce e, come il mare, cambia colori e forme, di giorno in giorno, di ora in ora. Guardarlo è uno spettacolo sempre nuovo e quella lontana frase, annidata chissà perché nella memoria, mi è tornata in mente.

    Ho pensato che, come svolazzando, ricordavano gli striscioni al festival degli aquiloni, c’è “un solo cielo per un solo mondo” e che ognuno, in ogni angolo della Terra può guardarlo, anche se non è detto che voglia o che possa.

    Così, forte del mio punto di osservazione privilegiato, ho deciso di condividere i miei cieli, dodici cieli per dodici mesi. Spero l’iniziativa vi piaccia e penso che un sole bellicoso che ha la meglio sulle incalzanti nuvole temporalesche possa essere un ottimo inizio. Quindi, ecco a voi calcare le scene il primo dei protagonisti :

    IL CIELO DI NOVEMBRE

    Diario,In Sicilia

    Nettare antico

    4 commenti

    …Mastica e sputa, da una parte il miele, mastica e sputa, dall’altra la cera…

    Così cantava De Andrè in una delle mie canzoni preferite. Lui narrava con le note e la sua meravigliosa poesia di alcune anziane contadine nel materano, io, invece, sono davanti alla versione moderna ma altrettanto affascinante di questa magica separazione.

    In questo periodo di vita terricola approfittiamo del tempo più che clemente per fare visite rimandate da tempo: Emanuele Agosta è un uomo cordiale, un piccolo vulcano d’idee e un appassionato apicultore. Lo andiamo a trovare nella sua azienda, praticamente introvabile senza indicazioni accurate, immersa in un nulla affollato di verde, fronte mare, che benché  lontano è sempre  presente. In questa piccola oasi, dove l’intervento dell’uomo è ridotto al minimo, si compie il miracolo.

    Come per l’olio, per il vino e per chissà quant’altro, da buona cittadina, nata e cresciuta tra le case, mi incanto nell’ammirare la passione e l’ingegno dell’uomo quando collabora con la natura.

    In ordine sparso le arnie circondano il capannone dove avviene la lavorazione. Sono mansuete e affaccendate. Vicino alle loro casette è tutto un brusio. L’uomo che le conosce meglio di chiunque altro me ne posa una in mano, solo per un attimo prima che l’infaticabile insettino riprenda il suo andirivieni.

    All’interno, una macchina prende il posto delle anziane donne e raschia via la cera dai favi.

    Provo ad assaggiarla, ricavandone un minimo residuo di miele e una gomma da masticare, bizzarra ma buonissima. Lì accanto  la centrifuga è pronta ad estrarre l’ambrato zucchero dai telai disopercolati

    e il miele, ancora intriso di natura, nel secchio, aspetta di essere filtrato per finire nei vasetti pronti per la vendita.

    Sull’etichetta un cielo blu, fiori gialli, un bagolaro dalla chioma frondosa, tipico  e antico, che Emanuele descrive come un gigante buono e, dietro gli immancabili muretti a secco, una masseria. Sul tetto, quasi invisibili, due uomini che mettono tegole, perché, ai primi del 900, Fornace Penna di Punta Pisciotto sfornava mattoni e tegole al ritmo di diecimila pezzi al giorno. Una scelta grafica fatta di cuore e di memorie.

    Emanuele spiega, racconta, mostra, invita all’assaggio con una passione difficilmente contenibile. Quando ce ne andiamo siamo più ricchi e sazi di conoscenze. Ci portiamo a casa dei dolci piaceri ma non solo: nella borsa della spesa c’è anche un romanzo sulla Sicilia e sulle sue tradizioni, scritto in un piccolo rettangolo di carta blu incollato su un vasetto di vetro.

    Diario

    Il valore delle cose

    1 commento

    L’olivo è da sempre uno dei miei alberi preferiti. Mi piacciono il suo tronco nodoso e contorto e le sue foglie sottili e appuntite. Mi piace la macchia verde della sua chioma che si tinge d’argento ad ogni colpo di vento e mi affascina la sua storia antica. Albero millenario, simbolo di pace, è coltivato da sempre sulle coste di tutti i paesi che si affacciano sul Mare Nostrum, una sorta di segno di riconoscimento di tutti i popoli del Mediterraneo che ne traggono olive e olio per la gioia del palato. 

    Ed ecco il punto in questione. È tutto in quel “traggono” che fino a qualche giorno fa era pura accademia. Una semplice parola che istantaneamente collegava mentalmente l’immagine dell’albero con quella dell’oliera sulla tavola. Ma a cambiare le carte in tavola è giunto l’invito di un amico a partecipare alla raccolta e così quel semplice verbo si è trasformato in una serie inaspettata di azioni, dando al tutto ben altro spessore.

    Ed ecco, quindi, il nostro “traggono” dipanato in una lunga sequenza.   

    Punto primo:  Potare (se non è già stato fatto, come succede nelle aziende “vere”) l’albero dai rami secchi o da quelli troppo alti per potervi lavorare, poi pulire (se non è già stato fatto, come succede nelle aziende “vere”) il terreno sotto l’albero e stendere la rete e… 

    “Pettinare” i rami per fare cadere le olive e…

    Raccogliere la rete e…

    Versare le olive nella cassa e spigolare le olive rimaste sul terreno, in comoda posizione genuflessa e…

    Versare di nuovo le olive nella cassa e… 

    ricominciare con un altro albero e un altro ancora finché, alla fine, si devono portare tutte le casse al frantoio dove inizia un’altra lunga sequenza di fatti. 

    Le olive vengono separate dalle foglie,

    lavate e frantumate (da cui il nome frantoio) creando una specie di impasto.

    Questa pasta d’olive viene poi raffreddata e rimescolata lentamente (il nome tecnico è gramolatura)

    Infine il tutto viene centrifugato per ottenere finalmente l’olio che, a quel punto, può essere ancora filtrato per ottenere un prodotto più stabile. 

    Ed ecco fatto! La magia è compiuta! 

    E di magia davvero si tratta anche se la bacchetta magica non c’entra. Volendo essere sincera devo ammettere che il fascino dell’esperienza è stato direttamente proporzionale alla fatica…e, credetemi, è stato molto, molto affascinante. Il mio più grande rispetto va alla gente che di questo vive. Io non credo ripeterò l’esperienza ma so che ogni volta che guarderò una bottiglia d’olio su uno scaffale o su una tavola imbandita vedrò attraverso la sua verde trasparenza il tempo, la fatica, gli uomini, le macchine, la cura e il rispetto che contiene e saprò quello che vale.    

    Diario,In Sicilia

    Il paese col cappello da mago

    Lascia un commento

    Leonforte è un piccolo paesino al centro dei Monti Erei, molto vicino ad Enna, uno dei tanti gioielli seminati all’interno della Sicilia. Queste le coordinate reali, ma quelle non meno vere che solleticano l’immaginario ci portano direttamente nel regno di Oz. Dall’alto del belvedere di Villa Branciforti si può vedere la valle accucciata lì sotto e le colline intorno ad abbracciarla, le case vicine le une alle altre che si tengono per mano per non scivolare di sotto e il cielo a portata di mano.

    Se, affacciati al muretto del belvedere, vi guardate ben bene intorno, vedrete, tra i tetti, spuntare sulla cima di un campanile un colorato cappello da mago. È ben mimetizzato, ma ad uno sguardo attento non sfugge la sua inconfondibile forma.

    Poco lontano, in fondo alla valle, sorge un edificio bizzarro, che altro non è che una fontana monumentale.

    La Gran Fonte (o Granfonte), voluta da Placido Branciforti, ovviamente principe (che in una fiaba, insieme al mago non può mancare…) ha 24 cannelle come le ore del giorno. Si narra, inoltre, che il regale, capriccioso come narrazione comanda, si fosse fatto costruire il palazzo che porta il suo nome con 365 stanze, una per ogni giorno dell’anno.

    Utilizzata da sempre dalla popolazione,

    la fonte, adesso, è un’attrazione turistica e lo scenario ideale per foto di gruppo, sempre che si trovi qualche volontario disposto a scattarla.

    All’ appello manca ancora, però, la protagonista di ogni fiaba che si rispetti: la bella principessa. In questo caso non ha trecce bionde e occhi azzurri ma una polpa zuccherina e succosa.

    Si tratta della pesca di Leonforte, che, ignara del suo destino, da metà giugno in poi viene nascosta e protetta da un sacchetto di carta, pesca per pesca, ramo per ramo, fino al giorno del suo risveglio.

    Ed è ad ottobre, appunto, il suo momento di gloria.

    Durante la sagra della pesca è la regina incontrastata: cassette di frutti appena colti, pesche sciroppate, marmellate e, intorno a lei, a festeggiarla, il paese intero e tanti pellegrini venuti da lontano.

    Tra questi anche noi, invitati da un gruppo di fantastici e giovanissimi ragazzi, conosciuti quest’estate a Marina. Fieri scudieri del loro regno, preparati e disponibili, ci hanno incuriosito prima e accompagnato poi per le strade del loro paese e nelle sale del suggestivo museo multimediale, dedicato al pittore leonfortese Liardo. All’entrata del museo, nato e gestito dalle loro giovani ed entusiastiche menti, si legge: ” Un popolo che non ha memoria dei propri artisti, è un popolo che non ha memoria di sé”

    Di certo noi ci ricorderemo di questo artista girovago ed eclettico ma soprattutto ci ricorderemo di loro, dell’amore per la terra in cui vivono, del loro impegno, della loro passione e del loro magico paese dove i campanili calzano cappelli da mago.

    Alla via così