Da qualche parte il sole sta tramontando. Non qui. Ma sopra alle nostre teste il cielo ingombro di nuvole rosa ne è testimone. Lo Stretto è tranquillo come di rado accade. Scilla e Cariddi sono in pace e sulle rive cominciano ad accendersi le prime luci.

È passato un anno da quando Cautha ha lasciato gli ormeggi e da allora non abbiamo avuto più occasione di salire su una barca. Fino ad ora.

Il traghetto che ci porta sulle rive calabre è  meno suggestivo e decisamente più rumoroso ma è pur sempre un mezzo sulle onde del mare. È strano. Prima di vivere da “barcaiola” la terra vista dall’acqua era un’affascinante sorpresa da turisti. Adesso lasciare la riva è un po’ come per chi parla due lingue cambiare idioma. Il mare è un luogo conosciuto, denso di ricordi, un mondo di cui conosco le regole e rispetto i limiti. Sono ospite su un’ imbarcazione che non mi appartiene, estranea e sconosciuta ma in qualche modo sono comunque in un territorio noto, a casa. Posso godere del volo dei gabbiani, del moto delle onde, dell’ orizzonte senza confini con una sensibilità  che non avrei mai avuto senza i cinque anni sulla mia casa galleggiante.

Così, affacciata al parapetto in compagnia del vento, non ho rimpianti né struggente nostalgia ma invece una profonda ed emozionante riconoscenza per ciò che ho vissuto e imparato, per aver avuto il privilegio di sbirciare nell’anima del mare e per la certezza che tutto ciò mi apparterrà per sempre.

Mi chiudo la porta alle spalle. I gatti restano imperturbati, sollevano soltanto lo sguardo per un attimo. Persino gli uccelli, notoriamente timidi e timorosi, si spostano appena dal marciapiede che da qualche giorno hanno conquistato. Le strade sono deserte, le case chiuse, il mare e gli alberi in fiore cercano invano spettatori.

In piazza, sette, otto persone stazionano davanti alla bottega che li fa entrare uno alla volta. Si conoscono tutti e si salutano ma i sorrisi sono celati dalla mascherina sanitaria  che hanno sul volto e i consueti gesti di avvicinamento sono sostituiti da un piccolo ma percettibile passo indietro nel rivolgere la parola a chicchessia. La filiale della banca del paese è vuota e silenziosa. La cassiera batte sui tasti del computer con i guanti blu che le impacciano i movimenti. Protetta dal vetro, lascia trasparire una professionale cordialità solo dal tono della voce perché il volto è quasi del tutto nascosto dalla maschera e dai capelli biondo miele che le cadono sulle guance.

Solo un mese fa tutto ciò sarebbe stato l’incipit perfetto di un racconto di fantascienza, adesso è quasi consueto. L’uomo ha dimostrato di abituarsi a tutto. Si è abituato a respirare monossido di carbonio, a mangiare cibo insapore, a conoscersi e a lasciarsi tramite whatsapp, ad ignorare il tramonto invidiando quello postato sui social…Potrebbe abituarsi anche a questo? Potrebbe continuare ad aver paura degli altri? Potrebbe, alla fine, trovar conforto in una solitudine asettica, confortata da un universo virtuale? 

La cassiera mi passa il foglio per la firma. Sulla sommità del capo la ricrescita di capelli grigi è ampia e ben visibile. Un simbolo della nostra sudditanza all’apparenza ma, in questo  momento, mi apre il cuore perché è la prova evidente (anche se ridicola e squisitamente femminile) che questo esistere attuale è subìto e forzato.

Quando tutto sarà finito potremo tornare ad essere quello che siamo. E speriamo, allora, di ricordarci che i nostri occhi ci servono per guardare lontano, oltre i nostri quattro muri, le mani per stringerne altre, la voce per cantare in coro e il tempo per goderne insieme, senza frenesia, con profondo, rinnovato e, magari, aumentato rispetto per il mondo che ci circonda.