cautha16

L’aia

Letteralmente l’aia è uno spazio di terreno spianato, accanto ad edifici rurali e da qui, come suffisso ( ghiacci..aia, abet..aia) un luogo destinato a contenere qualcosa. In questo caso il contenuto è piú volatile ma altrettanto concreto ed è il piacere della condivisione, dello stare insieme.
L’ “aia” in questione è un vicolo lastricato di sassi che porta al castello di Donna Fugata.
Sono le sette di sera e il palazzo è chiuso al pubblico ma lì intorno si tessono trame che non hanno nulla da invidiare alle stanze nobiliari. In un edificio adiacente, un massaro, come ogni sera, fa la ricotta. Riporta le possenti e brune mucche modicane nella stalla, ne torna con i secchi di latte appena munto, li versa insieme al caglio bollente in un grande paiolo, mescola e mette sul fuoco.

Ci sono solo calore, attesa ed esperienza ma il risultato è la ricotta.

Calda ed umida, ad un costo irrisorio viene offerta agli avventori di passaggio.
Con Jonathan e gli ospiti del “Buenaonda” approntiamo una tavolata alla buona, aggiungiamo pane e vino portati da casa e nutriamo corpo e soprattutto spirito, mentre sullo sfondo i merli del castello si stagliano nitidi in un cielo che, da azzurro, si fa pian piano indaco.

A pochi passi da noi, convivono i tavoli di un ristorante. Non so quante stelle abbia il locale ma questa sera ci basterà guardare in alto per vincere la sfida: le nostre saranno decisamente di più.

La conquista del paradiso

Nell’immaginario comune è un cancello che apre le porte del paradiso. Ma questa volta è chiuso, lucchettato con tanto di cartello che ne vieta l’accesso. Non abbastanza però per dissuadere chi viene fin qui e affacciandosi al belvedere vede stendersi sotto ai suoi occhi una valle stretta e profonda, verde e puntellata di specchi d’acqua che si rincorrono l’uno sulle spalle dell’altro. E infatti, pochi passi più in là, un varco nella rete conduce al sentiero che porta ai laghetti d’Avola, un vero paradiso in terra.
Chiuso anni orsono a causa di un incendio è comunque battuto da turisti di ogni nazionalità. Ripido e scosceso porta in fondo alla valle, in uno zigzagare di terra e sassi e scalini di roccia sotto il sole. Mentre le capre brucano in incredibile equilibrio, le aquile volano sopra al fiume Cassibile, ad ogni passo sempre più lontane.

Il primo laghetto appare all’improvviso, annunciato soltanto dallo scrosciare dell’acqua e da lì in poi lo scenario diventa una fiaba.
Rocce e vegetazione circondano specchi d’acqua cristallina che si susseguono.

È un invito a cui non ci si può sottrarre. Accompagnati da Jonathan ( senza la sua impagabile disponibilità e il suo amore per la Sicilia non saremmo mai arrivati fin qui…) e Daniela ( in modalità vacanza breve) cediamo ben volentieri alla tentazione.
Dopo la camminata gettarsi nell’acqua fredda è una delizia e sembra di nuotare veramente nel giardino dell’eden.

È un luogo magico che neppure la presenza di numerosi turisti riesce ad inquinare e staremmo qui per ore se non fosse per il pensiero della risalita che ci induce ad una prudente ritirata a metà pomeriggio.
Mentre i due baldi giovani risalgono in meno di un’ora, noi, un…po’…meno giovani e un…po’…meno allenati, arranchiamo. Subendo l’onta di un “sorpasso” da una donna incinta e da un tedesco in infradito, arriviamo alla meta agognata una mezz’ora dopo.
Seduta davanti ad una birra fredda, mentre aspetto che il battito cardiaco torni a livelli umani e il respiro si differenzi da quello di un mantice getto uno sguardo in basso, verso gli specchi limpidi in cui si gettano omini piccoli piccoli e mi dico che non è stato poi un caro prezzo per la conquista del paradiso.

Viaggio al centro della terra

Ragusa, conosciuta anche come la città dei ponti, vanta, in effetti, ben tre ponti di epoche diverse che uniscono la parte superiore della città con quella inferiore. A separarle non un fiume impetuoso ma una valle profonda attraversata da un torrente, quasi invisibile tra la vegetazione rigogliosa. A guardarla dall’alto ha l’aspetto di una giungla tenuta faticosamente a bada dall’opera dell’uomo e difficilmente ci si può sporgere a scrutare i sentieri che l’attraversano senza desiderare di percorrerli.
L’accesso è un piccolo cancello in mezzo alle case e la discesa verso il fondovalle é un lento avvicinarsi ad una dimensione aliena.

I rumori della cittá si dileguano e le case che sovrastano il paesaggio sembrano una scenografia postbellica. Il sentiero è agevole e si fa strada tra una vegetazione che sembra dominare a stento la sua esuberanza. Improvviso frusciare di serpi e lucertole, cinguettio d’ uccelli nascosti, lo scorrere dell’ acqua sui massi, fresco e odore d’umido.

Non un anima viva, tranne noi. Eppure un tempo qua c’era brulicare di vita. Orti, mulini ad acqua e cave da cui estrarre la pietra per produrre la calce. Procediamo tra scheletri di case e antichi forni (carcare) che lo testimoniano.

Poi, all’improvviso, inaspettatamente, due rotaie tagliano il bosco e appare una piccola strada ferrata che scompare dopo poco, inghiottita di nuovo dalla vegetazione.

È un cammino simile ad un sogno, finché il sentiero pian piano si allarga e diventa strada tra le case di un suggestivo borgo e, come per magia, ci ritroviamo ai piedi di Ragusa Ibla . A malincuore, quasi con disappunto, abbandoniamo i panni d’esploratori tra l’erba alta. Non ci vorrà che un attimo e la natura li inghiottirà lasciandoci tra gli scenari consueti, nei luoghi che conosciamo…tra gli uomini…

Ceci di lusso

No, non è un refuso dato dall’ora tarda in cui solitamente scrivo. E neppure un riferimento velato al latino cicer di Marco Tullio Cicerone (soprannome del quale, a leggere le pagine di “Imperium”, sembrava andasse particolarmente fiero). Quelli di cui voglio parlarvi sono proprio i semplici e banali legumi che fino a qualche giorno fa avevo visto solo ed esclusivamente secchi o rinchiusi in lattine da supermercato.
Cugini stretti di piselli, fagioli, fave, se mai avessi pensato di chiedermi come erano fatti, (curiosità che in realtà non mi era mai venuta…) avrei senz’altro pensato a baccelli come contenitori. E invece, ecco che dal solito fruttivendolo, scorgo un mazzo di erbe da cui spuntano bozzoli lanosi che sembrano i fratellini minori di quelli di “L’invasione degli ultracorpi”.

Fortunatamente meno pericolosi, nascondono al loro interno, non un orrido clone ma lo squisito legume. Come resistere, quindi, alla tentazione? Così torno in barca con una busta voluminosa piena di steli bozzolosi. E qui comincia il bello, perché dagli steli i bozzoli vanno tolti, ad uno ad uno, poi aperti, ad uno ad uno, e dentro, quando va bene, ma molto bene, ci sono ben… due ceci. Insomma, per semplificare, con un paio d’orette a disposizione, da una quantità di steli che stanno a stento in una gigantesca busta si ricava appena una misera scodellina di ceci.

Ed è qui che salta fuori il lusso. E non parlo del lusso di mangiare prodotti appena colti, ma del lusso di passare un pomeriggio seduta con un mazzo d’erbe in grembo a sgranare ceci, il lusso impagabile d’avere il tempo per farlo. Un lusso che qualche anno fa non solo non avrei avuto ma che non avrei neppure capito. Perché anche per apprezzare e dare il giusto valore al tempo ci vuole…tempo. Una lussuosa merce che non ha prezzo!

…Non ti auguro un dono qualsiasi
Ti auguro soltanto quello che i più ricchi hanno.
Ti auguro tempo…
(Elli Michler)

Gozo

Chi fosse venuto al porto di Marina di Ragusa quest’inverno e tornasse ora lo troverebbe con i pontili semivuoti, come una margherita a cui si tolgono ad uno ad uno i petali per il sempiterno adagio “m’ama non m’ama”. L’esodo, cominciato a fine aprile, ormai è giunto quasi al termine. La comunità che viveva a bordo nel periodo del cosiddetto invernaggio ha lasciato gli ormeggi e si è sparpagliata nel Mediterraneo e oltre. Per noi, invece, quest’estate sarà in dichiarata controtendenza.
Forti della vicinanza delle creature e di amici e parenti che verranno a trovarci, ci allontaneremo da questi lidi solo per brevi periodi, il primo dei quali ha già avuto luogo.
Contagiati dal fuggi fuggi generale abbiamo deciso di percorrere le 49 miglia che ci separano da Gozo per dare un’occhiata a questa piccola isola maltese.

La prima trasferta ci ha regalato una bella veleggiata e un mare ricco di vita: delfini e tartarughe spuntavano qua e là per tutto il tragitto. L’isoletta, che rivendica nell’entroterra la grotta dove Calipso ha intrattenuto Ulisse per sette lunghi anni, è piccola, tale da riuscire a farne il periplo in poco tempo. Rade raccolte e suggestive, grotte e anfratti rendono giustizia alla sua fama di paradiso del diving. Io, però, che ho ben poca dimestichezza con ciò che c’è sotto la superficie, ho fatto il primo bagno stagionale stile pinzimonio: dentro fuori e aspettiamo pure che l’acqua si scaldi col sole dei prossimi mesi…

Un’ altra giornata dedicata al paesino che si affaccia sul porto ci ha fatto ritenere di aver esaurito la nostra prima avanscoperta.

A questo punto avremmo potuto spostarci a Malta ma abbiamo optato per il rientro aspettando di dedicare alla sorella maggiore un po’ più di tempo nella prossima uscita fuori…porto.

Cielo Ibleo

La prima volta che ho visitato Ragusa Ibla, salendo la scalinata di Salita Specula che porta al belvedere, sono stata catturata da un piccolo B&B rannicchiato accanto ai gradini. Un oasi di quiete, con un cortile profumato di gelsomini e un terrazzino incantevole da cui si domina la valle, circondato dalle tegole dei tetti antichi e protetto dalla mole della cupola del Duomo. Ho pensato che era adorabile, quella volta e ad ogni altra visita successiva, ma non ho mai fatto niente di più che contemplarlo da lontano. Eppure, evidentemente, c’è sempre una ragione se qualcosa ci colpisce nel profondo, e, prima o poi, se le lasciamo tempo, qualcosa accade. Così, a distanza di poco più di un anno da quella prima visita, complice la presenza di Barbara a cui fare da ciceroni, ci ritroviamo, affaticati, a salire i gradini della scalinata proprio mentre, nel cortile di gelsomini, un ragazzo sta tessendo le lodi di una crema di pistacchio a quello che sembra essere un suo ospite. Una battuta, uno sguardo e, al momento della discesa, troviamo ad attenderci un assaggio. Assaporando un cucchiaino di verde nettare (buonissima…!) conosciamo così Giuseppe, il gestore di “Caelum Hyblae”. In un batter d’occhio ci ritroviamo nel cortile profumato, nelle stanze affacciate su S.Giorgio,e poi ospiti di una degustazione serale che sarebbe stata fantastica ovunque ma che diventa indimenticabile con lo sfondo del Duomo illuminato e i cori sacri portati dal vento.

Una serata eccezionale per sapori, profumi, ospitalità.

Un regalo meraviglioso che abbiamo apprezzato, accompagnato da un regalo ancora più grande; quello, come ha detto un amico di recente, del tempo che ci viene dedicato.
Il tempo che sembra mancare a tutti e ovunque, ma che qui viene donato con rara generosità, con disarmante spontaneità e, a volte, come questa, con un blu, intenso e profondo… Cielo Ibleo.

Passato prossimo e remoto

“La Baba-a canta” diceva Silvia presentando i componenti del gruppo musicale del suo papà nel loro cd autoprodotto. Aveva tre anni e non ancora la “r”, sicché la cantante non era un originale talento di esotiche origini ma una “comune” Barbara di S. Giovanni in Persiceto. Che tanto comune in verità poi non fosse lo testimonia il fatto che, il primo giorno di nido, neomamma ansiosa al pensiero di abbandonare la creatura, avevo immediatamente rimosso ogni timore appena l’avevo guardata negli occhi. Maestra di Silvia, prima di cantante dei Tangram, aveva suscitato la mia simpatia e un’istintiva e profonda fiducia al primo sguardo. Amicizia di pelle che il tempo aveva confermato ma poi, con gli anni, diluito fino a farne perdere le tracce.
Ma siccome le cose belle e vere prima o poi riaffiorano, a distanza di 15 anni dall’ultimo incontro, complice la nostra avventura barcaiola, aggiungo proprio la sua firma al nostro registro.
E proprio con lei, gradita ospite in barca, condividiamo un altro ritrovamento.

Da un passato molto meno recente, dissepolti e riportati alla luce, i mosaici della Villa Romana del Casale, a Piazza Armerina ci stupiscono e ci incantano. Incredibili per ampiezza, dettagli, stato di conservazione, si snodano da una stanza all’altra dell’imponente villa padronale.

La soggezione e l’ammirazione che suscita l’insieme non possono che essere ombre di quelle suscitate un tempo e la fantasia non ce la fa a riempire i vuoti. Il desiderio d’essere catapultata nel passato per aggiungere colori e tratti, colonne e soffitti, fontane che zampillano, voci e frusciar di vesti (suoni diversi dal qui ed ora del vento e dello sbatter d’ali dei piccioni) è destinato ad esser disatteso.

Disatteso ma inevitabile. Figlio naturale non certo della frustrazione del poco ma, al contrario, della gratitudine per quel tanto e tanto bello che il tempo ha preservato per noi tutti.

Profumo

La stradina polverosa non lascia presagire nulla ma quando l’auto si ferma e ci si guarda attorno appare, nella sua sfolgorante bellezza, un balcone sul mare, un prato che degrada lentamente e lascia spaziare la vista su tutto il golfo, fino al faro di Punta Secca. Lì accanto potrebbe esserci qualunque cosa, anche un mucchio di macerie, e sarebbe bello ugualmente, ma, invece, il “dopo” è all’altezza del “prima”.
Siamo da “gli Aromi”, nei pressi di Scicli, azienda familiare che produce e coccola erbe officinali ed aromatiche.

la palestra dove si fa yoga sul tappe…timo

Il viaggio (ché di questo si tratta…) si snoda tra varietà di timo, lavanda, gerani, maggiorana, rosmarino, finocchietto, solo per citare quelle che ricordo tra le 200 varietà che crescono nei campi e nelle serre.

Un viaggio a tutto tondo che solletica e soddisfa tutti i sensi. E mentre Enrico si occupa dell’udito raccontandoci la sua passione, passeggiamo accarezzando piante, strofinando fusti, assaggiamo piccole foglie piccanti mordicchiandole delicatamente, guardiamo le mille sfumature dei fiori e soprattutto ci inebriamo di profumi.

Intensi e sinceri, spesso sorprendenti e irriconoscibili al mio fiuto poco allenato, parlano alla nostra parte più inconscia e profonda e non è un caso che l’atmosfera sia lieve e pacata nonostante il nostro gruppo sia piuttosto numeroso.
Il buffet che conclude il tutto, gustato sul balcone naturale, è un degno commiato.

Nel racconto “E mai più nacque una donna” di C.L.Moore una splendida donna destinata alla morte trova nuova vita in un corpo meccanico ma dei cinque sensi solo vista e udito le vengono restituiti. Saranno sufficienti per …restar legata alla natura e alla razza…?
Il racconto lascia il lettore nel dubbio ma quassù, forse, la risposta sarebbe facile.

Appuntamento al buio.

Scoccano le otto. Le campane sottolineano un crepuscolo arrivato da non molto, grazie all’ora legale. Siamo fermi davanti alla chiesa. Ci guardiamo intorno, in attesa. Tra poco arriverà un’auto e ci porterà da qualche parte per un invito a cena. Solo l’ora e l’auto…non sappiamo altro. Qualcuno ha letto il libro di Silvia e ci vuole conoscere.
Qualche minuto e poi, in perfetto orario, la Citroen arriva e si ferma. Accanto al guidatore un uomo è quasi ripiegato su se stesso, data l’altezza…

Sembrerebbe l’inizio di un racconto poliziesco e invece è l’ennesima dimostrazione della predisposizione genetica dei siciliani all’accoglienza, alla convivialità.
La portiera si apre e Franz, nativo di Marina ma dal passato emiliano, ci presenta Vincent, navigatore americano con la barca al porto. Pochi minuti e, come capita qui, diventiamo quasi di casa e la cena che segue (fantastica!) con Alda, Federica, la nonna e il piccolissimo Jacopo diventa una cena in famiglia, che neppure il bilinguismo maccheronico riesce a smorzare.
Rientriamo al porto, rinfrancati nel corpo e nello spirito, con un bottino di marmellate, (made in Alda) incredibili per gusto, profumo, originalità e quando, chiacchierando, Vincent scopre per caso che non avevamo mai visto prima né Franz né la sua famiglia, non si scompone più di tanto ma si ferma; piegandosi, si batte le ginocchia con le mani e ridendo di gusto esclama:
– Sicily……!!

Apprendista…cicerone

La spilla tonda e gialla con la scritta “Apprendista Cicerone per passione” basterebbe a renderli simpatici, ma i ragazzi del Liceo di Comiso ci aggiungono del loro e con la spigliata timidezza dei loro giovani anni e una disarmante e spontanea dialettica ci fanno da guide. Il luogo è il sito archeologico di Kaukana, a pochi chilometri da Marina di Ragusa, e l’occasione le giornate FAI di primavera.

Riaperta solo dall’estate scorsa grazie alla buona volontà degli abitanti del luogo, l’area archeologica è immersa nel verde e si spinge fino a lambire il mare. I resti del villaggio sono parzialmente dissepolti dalla sabbia, adagiati all’ombra degli alberi e quelli dell’antico porto sommersi dall’acqua, poco distanti dalla riva; basterebbero maschera e pinne, mi dicono, per osservarli.

Tra i resti delle antiche abitazioni, in cui si distinguono facilmente scale e finestre, spicca quel che resta di un edificio sacro con tanto di sarcofagi e qualche piccolo mosaico, risparmiato dal tempo.

Nei dintorni la natura si dà da fare con pennellate di rosso, giallo, viola, sparse ad arte nei campi, lungo i bordi delle strade, nei giardini.
Una meraviglia. Un inno alla primavera.

Ma tra i resti del villaggio antico, testimonianza del passato, tra le variopinte fioriture, testimonianza di vita nuova, c’è un immagine che mi colpisce. Un piccolo attimo che unisce passato, presente e futuro ( e fa ben sperare…);
l’attimo in cui
una guida…molto giovane racconta storie…molto vecchie a …giovanissimi visitatori.

Sul trespolo

Avete notato che gli oggetti meccanici, quelli prettamente utili e anche, a dirla tutta, un po’ antipatici, non hanno quasi mai guasti? Al contrario, tutto quello che in qualche modo accompagna momenti piacevoli, conviviali, avventurosi…sembra essere preda degli imprevisti in modo imbarazzante. Tanto per citare: difficile ricordare l’inconveniente che impedisce al ferro da stiro di funzionare ma che dire, invece, di camper, moto e, naturalmente, barche?
So che sapete di cosa parlo e quindi non vi stupirete quando vi dirò che un banale tagliando motore si è tramutato in questi giorni in un affare un po’ più complesso.
Complice con tutta probabilità una rete pescata in acque elleniche (cosa che non contribuisce ad idealizzare il ricordo dell’estate greca), l’elica ha avuto bisogno di pezzi di ricambio e di conseguenza Cautha è dovuta uscire dal suo elemento naturale e si è trasferita sulla terraferma.
Come sempre le barche in secca mi fanno una strana impressione. Sorrette e puntellate per non cedere alla gravità, sembrano animali in letargo in attesa del risveglio. E se salire sulla barca mette alla prova più abilità da scalatori che da marinai, l’acqua lontana, che non lambisce le fiancate, rende la vista simile a quella che si può godere da un piccolo faro. Bella ma inusuale.
Dovessi scegliere un appartamento non avrei dubbi tra il primo e l’ultimo piano ma, in questo caso, quando la fortunatamente breve sosta avrà termine, abbandonerò volentieri l’improvvisato “attico” per tornare a “piano…mare”.

Teletrasporto

Che la vista sia tra i sei sensi il più sopravvalutato è a mio parere una verità insindacabile.
Gli occhi sono troppo legati alla mente e se vedere ci può provocare gioia, incanto o, al contrario, persino disgusto, raramente ci può trasportare lontano, nello spazio e nel tempo.
In questi giorni di mimose, alberi in fiore, ben prima di “mazzetto simbolo”, è l’olfatto che fa da teletrasporto e in maniera impeccabile.
Così, con un sol soffio di vento che trasporta l’aroma dolciastro delle piccole, gialle e rotonde infiorescenze, torno indietro di 30 anni, mentre scrivo uno dei miei primissimi raccontini (chè la voglia di scrivere è sempre stata mia compagna).
Una storia breve di una donna, che al tempo immaginavo senza averne mai conosciuta alcuna, priva di forze e di speranza, che scopre un soffio di vitale entusiasmo, di gioia e ottimismo in un profumato mazzetto di mimosa. Avvicinandosi alla finestra, che ignorava da tempo, trova ad attenderla la prorompente energia della primavera e un invito a rinascere, un monito a non arrendersi mai…
Non è un ricordo quello che attraverso le narici giunge alla mente. È un vero e proprio salto nel tempo e la collega che ho lasciato 3 anni fa, licenziandomi, ha 30 anni di meno e siede qualche banco avanti al mio e mi dice :
– Bella la tua storia, mi ha commosso!

Feste d’ inverno

Una fatina salta la corda un po’ impacciata dal lungo vestito rigorosamente azzurro, mentre poco lontano un cowboy rincorre Mario Bros evitando spagnole e giapponesine.
Martedì grasso porta nella piazzetta del porto gli scolaretti di Marina, travestiti come non vedevo da tempo.
Il clima approva la festosa scelta delle insegnanti. C’è un bel sole, il vento è clemente e il ciglio della strada è giallo di fiori spuntati dall’oggi al domani. Più in là, in campagna, gemme e mandorli in fiore.
Nella piazza, del paese questa volta, si celebra un altro rito.
Da poco dopo mezzogiorno fino alle due inoltrate le panchine si riempiono di operai con la tuta chiazzata di vernice e di impiegati in tenuta d’ufficio. Seduti di fronte al mare, a piccoli gruppi, (che qui nessuno si siede senza che qualcuno gli si sieda accanto) mangiano panini.
Ma non panini qualsiasi, da un “boccone e via”. Queste sono opere d’arte da gustare, appena sfornate dalla bottega lì accanto. I ragazzi che la gestiscono hanno la maestria dei veri artigiani. Acconsentono alle richieste più bizzarre:
toglimi la mollica…
aggiungi pepe rosa…
per favore il limone sullo sgombro…
e i panini sono capolavori di fantasia, farciti all’inverosimile.
Con la delicatezza di un pittore adagiano fette di qualunque cosa, condiscono, guarniscono e, benché sembri impossibile, con un un unico fulmineo gesto, chiudono il tutto tra due fette di pane.
Gli avventori se ne vanno soddisfatti a trascorrere la loro pausa pranzo al tepore del sole, di fronte al mare.
L’astronomia probabilmente non sará d’accordo ma il carnevale, qui ed ora, ha poco a che fare con l’inverno e, fortunatamente, per dirla col Banco del Mutuo Soccorso,

“la primavera è inesorabile”

Sei personaggi.. a cena con l’autore

Pirandello mi perdonerà la citazione scherzosa ma, reduce da un piccolo viaggetto come accompagnatrice ufficiale di Silvia alle presentazioni del suo libro, non ho potuto resistere.
Il fatto è che, durante l’evento bolognese, (gestito in maniera impeccabile da Stefano e la sua Pontos), in sala erano sicuramente almeno sei le persone che avrebbero potuto appuntarsi sulla camicia, a mo’ di badge, il numero della pagina nella quale venivano menzionate.
Presentare un libro nella propria città natale è sempre una festa. Vengono un sacco di amici, persone con le quali non ci si vede da tempo e che approfittano dell’occasione, lettori fedelissimi, parenti, vicini di casa.
Ma questa volta è stato diverso perché molti tra loro erano anche altro, erano i personaggi della storia.
Persone comuni, mica attori, sportivi o cantanti.
Gente uguale alla gente che sedeva loro accanto.
Eppure di lì a poco, magari prima di andare a dormire, alcuni avrebbero letto degli altri. Gli uni seduti sul divano di casa, gli altri, vivi di una vita d’inchiostro, nelle pagine di un libro. Ed io con loro.
Nel mio duplice ruolo di spettatrice-protagonista guardavo i libri impilati in attesa della dedica dell’autrice ai suoi lettori.
Quei lettori che a Bolzano o a Palermo o in un paesino sperduto chissà dove, in treno, in aereo o in nave, nel silenzio della loro mente o a voce alta, divertiti, curiosi o increduli, avrebbero sfogliato le pagine e avrebbero letto e leggendo ci avrebbero incontrato e in qualche modo conosciuto. E mentre noi li avremmo portati nel nostro passato, loro ci avrebbero avuto accanto nel loro futuro.
Un viaggio nel tempo. Un viaggio insieme alla mia famiglia e con alcuni dei miei più cari amici. Un viaggio diverso, senza strade, senza rotte, con un inizio e senza una fine. Un viaggio irreale eppure concreto.
L’incredibile viaggio dei personaggi nel magico mondo della lettura!

Miseria e nobiltà

Il ricordo che ho delle erbe spontanee, quelle che crescono ai bordi delle strade, nei campi incolti, casualmente distribuite tra zolla e zolla, è legato alle gite fuori porta della mia infanzia. La macchina di mio padre in rassegnata sosta a bordo carreggiata e mia madre che si lanciava con impensabile entusiasmo in mezzo ad un prato, armata di coltello da cucina e sacchetto di plastica, per tornare trionfante con un bottino di foglie di tarassaco, “streccapogn” per dirla alla bolognese. Piene di terra che si lavava via dopo un numero imprecisato di lavaggi, erano amarognole, buonissime e…un ricordo lontano.
Finora.
Già, perché qui, sui banchi del fruttivendolo, tra le verdure nobili note ai più, spuntano, di stagione in stagione, umili mazzi di erbe, raccolte nei dintorni. Così oltre al ritrovato tarassaco scopro nuovi protagonisti campestri.
Il senapo, foglie di senape selvatica che la tradizione vuole cucinato con la salsiccia e, di recente, il lampascione (nomi rigorosamente italiani, anche se può non sembrare).
Questa piccola cipollina selvatica amarognola si mangia tradizionalmente cotta, in insalata con il cedro. Come spesso accade, però, la natura non offre i suoi doni a buon mercato e pulirle e pelarle non è un’operazione così immediata.
Ma, siamo nell’ospitale Sicilia…e il fruttivendolo, reclutando un incauto avventore, si prodiga per mandarmi in barca con un bottino pronto da cuocere. Quando la semplicità e la genuinità dei prodotti si sposano con gentilezza, cortesia e…cavalleria… non ci sono dubbi. Ne uscirà un piatto favoloso!

Sensi

Mi sveglia il silenzio. Un silenzio inusuale, inaspettato. Gli alberi non suonano più come canne d’organo sferzate dal vento, nessun lamento dalle cime sotto pressione, nessun tamburellare di gocce sulla coperta, né cigolii di legno e sciabordare d’acqua lungo le fiancate. Persino la stufetta elettrica non fa udire il suo ronzare profondo. E la barca è immota.
Fossi in una casa, uno scroscio di pioggia, un alito di vento, un raggio di sole avrebbero potuto arrivare di soppiatto e sorprendermi. Avrei dovuto alzare gli occhi, avvicinarmi alla finestra e scostare le tende per scoprire quello che accadeva al di là dei vetri.
Ma in barca, prima, molto prima che con gli occhi, il “fuori” si ascolta, si sente nelle ossa e nella pelle. Non serve guardare dagli oblò.
La natura suona e si muove e forme e colori sono solo una conferma.

Mi sveglia il silenzio.
E so, prima ancora d’aprire gli occhi, che oggi il maltempo si è preso una tregua, so che non piove più. So che l’acqua del mare è nera di sabbia e la spiaggia cosparsa di detriti.
So che soffia un vento leggero e che non fa freddo.
Lo so, senza bisogno di muovermi. Lo so con certezza, rannicchiata sotto le coperte.
E lo vedo, lo vedo chiaramente…
Con gli occhi chiusi.

Sgraffignare.

Chi, più di ogni altro, è dotato del variopinto dono della fantasia, possiede speciali lasciapassare per entrare e uscire da fantastici mondi, a noi “normali” preclusi. Ha una vita piena di altre vite ma anche assenze più o meno lunghe da quella che, per convenzione, chiamiamo realtà.
Niente di strano, quindi, che Silvia, sicuramente in viaggio verso un interessante altrove si sia fatta sorprendere, l’altra sera, da due ladruncoli.
Intrufolatesi nel cestino della bicicletta, parcheggiata poco lontano, hanno commesso il furto e se la sono data a gambe. Con la coda dell’occhio é riuscita a vederli ma ha desistito all’istante dall’inseguimento. La refurtiva consisteva in due panini e non valeva certo una folle corsa. Senza contare che i due erano decisamente più giovani, più agili e più veloci.
Sicché, tornata in barca a mani vuote, ci ha messo al corrente del fattaccio.
Ce ne siamo fatti comunque una ragione e abbiamo archiviato il caso.
Ma, il giorno dopo, passando nel luogo del misfatto, abbiamo notato, seminascosti nell’ombra i due furbastri, forse in attesa di qualche altro sprovveduto. E…non abbiamo potuto far finta di nulla, li abbiamo riconosciuti.
Notizia da prima pagina, non vi pare?

“Giovane scrittrice subisce un furto. Gli aggressori identificati!

…Sono due simpatici micetti…😄”

Anno nuovo

A volte l’entusiasmo gioca brutti scherzi e a parlar troppo bene di qualcosa si rischiano tiri barbini…
Così, per esempio, potrebbe capitare che dopo aver celebrato a gran voce il clima tropicale della Sicilia, si venga smentiti da giornate nordiche di vento gelido…
E proprio questo hanno dovuto constatare Marco e Sohini, graditi apripista del registro degli ospiti 2017, giunti qui a Marina per festeggiare insieme a noi il capodanno.
A dispetto del cielo blu, infatti, l’anno é finito ed iniziato con temperature decisamente anomale, tanto da indurci a ripescare i guanti dimenticati nel fondo più fondo di qualche cassetto.
Fortunatamente il freddo non ci ha impedito una breve veleggiata di inizio d’anno durante la quale, a darci una mano per salvare la reputazione, sono arrivati i “nostri”.
Che i cuccioli di qualunque mammifero, e non solo, suscitino tenerezza e simpatia non é certo una scoperta. Ma l’unico animale adulto in grado di provocarmi le stesse emozioni é il delfino (del resto secondo “Guida galattica per autostoppisti ” sono sulla terra con l’arduo compito di salvarci la vita…)
E proprio una famigliola di delfini, per far dimenticare ai nostri ospiti l’ingrato clima, ci ha accompagnato in tutta l’uscita giocando con la prua della barca per poi allontanarsi e ritornare ancora…
Bellissimi, come sempre!
Così il battesimo velico dei nostri amici é avvenuto in…compagnia e, seppur non annoverato tra gli indizi propiziatori tradizionali, io voglio leggerlo come segno di buon auspicio non solo per noi ma per tutti coloro che, come noi, amano il mare.
E “rubando” un fantastico scatto di Anna, è proprio a lui che cedo volentieri il compito di augurare a tutti: Buon anno!

Finalmente!

Ci sono incontri che si prolungano nel tempo e sembrano non doversi realizzare mai. Strade che s’avvicinano, che corrono parallele, che si sfiorano ma che, per un perverso gioco del caso, sembrano non incontrarsi mai.
Così con Beppe e Celia.
Il primo “quasincontro” risale a due anni fa, a Trapani, quando, guidati dal blog, approdano al mitico “Vicoletto”, dove inaspettatamente incontrano Daniela, in veste di cameriera.
-Sono venute a cena delle persone che leggono il blog della mamma…che imbarazzo!
è quello che ci riferisce la creatura, con la timidezza dei suoi diciotto anni.
Un anno dopo lo scenario cambia ma l’effetto è il medesimo. A Marina di Ragusa non riusciamo a vederci ma troviamo in reception un prosecco benaugurante (i lettori più fedeli ricorderanno…).
Le firme sul biglietto ci svelano il nome dei nostri amici e la nostra telefonata, di commossi ringraziamenti, una voce.
In Grecia quest’ estate ci inseguiamo, ignari gli uni degli altri, in vari ormeggi. Siamo vicinissimi, nello stesso pontile, a Milos; approdiamo a Pilos a pochi giorni di distanza. E mentre loro, rientrati in Sicilia prima di noi, telefonano ad un amico per tranquillizzarlo sull’esito della recente traversata, noi, che l’abbiamo appena conosciuto, riceviamo i loro increduli saluti in diretta.
E mentre qui, da settembre, la loro “Audace” sverna, un paio di pontili dietro al nostro, di loro neppure l’ombra.
Poi finalmente, qualche giorno fa, una voce.
-Ehi, di Cautha…allora ci siete!
E così, con grande, grandissimo piacere, dopo due anni da fantasmi, abbandoniamo con piacere il ruolo e finalmente possiamo pronunciare il tanto rimandato
– Piacere di conoscervi!

Buon Natale!

Impara ad amare ciò che desideri. Ma anche ciò che gli assomiglia. Sii esigente e sii paziente.È Natale ogni mattino che vivi. Scarta con cura il pacco dei giorni. Ringrazia, ricambia, sorridi.
(Stefano Benni- Di tutte le ricchezze)

Ottanta lei, settantanove lui. L’aspetta mentre chiude la bicicletta (che si sa, le donne sono sempre un po’ anti meccaniche). Poi si incamminano mano nella mano.
La piazzetta con l’abete, piegato dal vento e sfuocato dal sole, è piena di crocchi in chiacchiere.

Su una panchina di fronte al mare, ben oltre la pensione, sta facendo le parole crociate. Ha la matita tra i denti e l’ espressione corrucciata è probabilmente la stessa dei suoi lontani nove anni.
Brilla per l’assenza il gentil sesso, in casa tra i fornelli senza dubbio, nonne e nipotine…perchè a giocar per strada ci sono solo bambini.
Tirano quattro calci a pallone contro un cancello e sacramentano in dialetto quando la palla finisce, come da copione, oltre…nel giardino di chi sa chi.
Gli under quaranta, sfoggiano la loro “modernità” in tuta; corrono o pedalano, incuranti del pranzo o prenotati in qualche locale che, tutti aperti, non avranno commensali se non dopo le due.
La spiaggia è tirata a lucido, è passato il trattore e non si vede un’ alga, manco a cercarla.
Da nord tira un sottile alito di vento fresco.
Il mare è un olio.
È dicembre… è domenica… è il giorno di Natale.

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi:

Condividi: